¿Es bella la imagen de Louis Armstrong que emblematiza esta muestra? Nadie lo diría, pero ese rostro, esa sonrisa, esa boca, están en lo esencial del personaje. Quien lo escuchó alguna vez lo vuelve a oír, con su ronca voz aguardentosa; quienes tuvimos, además, la suerte de poder verlo, retornamos a su irrepetible imagen y a su torrencial simpatía.

Ni hablar que nada de bello hay en la mirada del retrato de Picasso, el rotundo ojo de un genio a quien es más fácil admirar que querer… Rigor, exigencia, penetración, en la mirada de un Torres García, geometría y clasicismo… No falta el reflejo dramático en un Edgar Allan Poe o en un humorista como Buster Keaton.
 

¿Y Gardel? Es otra cosa: la imagen es bella, que en ocasiones puede ser compatible con lo sublime. En el caso, en la mirada profunda, la imagen nos define un tiempo histórico, desde el borsalino hasta la chalina de seda. Es un ícono. Su esencialidad es histórica. Como Marilyn, en que lo bello conmueve porque está sublimado por la sensualidad, que fue su gloria y su tormento. Cuando Onetti vio la primera versión del retrato de la actriz le dijo a Menchi: “muérase de hambre, pero no lo venda”, y en buena hora él sobrevivió muchos años y el cuadro está, donde también Onetti, en 1964, profetizó: el Museo Nacional de Artes Visuales de Montevideo.

​

Sábat en ocasiones muestra imágenes bellas, como la de Mary Casatt, Bessie Smith o Amedeo Modigliani, pero esa belleza es natural, no está buscada, que es la trampa que puede llevar a la frivolidad.
Estos retratos tienen detrás un caricaturista, ese nobilísimo arte que alumbró Annibale Carracci y Daumier elevó a la altura mayor del dibujo, junto a Delacroix e Ingres en opinión de Baudelaire. Sin embargo, no siempre se ha entendido la altura del oficio del periodista que con la imagen describe, exalta o condena, historiador de lo instantáneo que para siempre congela un momento o un episodio. Lo hizo Menchi toda su vida, con cariño a veces, con acidez en otras, pero con esa mirada que alumbra el detalle característico, el gesto que define. Decimos que está detrás porque estos retratos llevados a la excelencia artística suponen el valor plástico de la línea, al tiempo que emergen de un espejo que detrás de la identidad fisonómica del rostro, revelan una psicología, definen un carácter, como el Inocencio X de Velázquez o el Federico de Montefeltro de Piero de la Francesca. Eso es un retrato. Esos son retratos. Esenciales, como bien se dice. Más sublimes que bellos en la aguda definición kantiana.
 

xx-x-x-x-
 

En el caso de esta muestra, nos importa también el autor, su personalidad. No solo por nuestra vieja amistad sino porque su condición de retratista también define su imaginario. La mirada del artista carga al modelo con los parámetros de su propio yo. Nadie está allí por casualidad. Los jazzistas como los tangueros se definen por su autenticidad, no por la simple popularidad. Los artistas y músicos son los que le provocan. Los poetas, los que ha sentido más cerca de su vida, como Jorge Luis Borges u Oliverio Girondo, inevitables referencias de su vida porteña. En su mirada política, no están los que no quiso sino lo que respetó, José de San Martín y el entrañable Raúl Alfonsín, a quien también él consideró un prócer. A los demás tuvo que caricaturizarlos, pero no más.
 

Su condición de periodista le enfrentó muchas veces a la intolerancia de los intolerantes. A la amenaza. Siguió adelante, en ejercicio de su insobornable libertad. Hacemos hincapié en este concepto: nunca respondió a influencias ni mandatos, solo a esa convicción que le movía tanto a la indignación como a la benevolencia. Era su carácter. No diría “furioso”, como dijo Onetti, pero sí acerado, detrás de una actitud de cierta timidez, que le alejó siempre del aplauso fácil.
 

Nuestra amistad nació en el diario ACCION de Montevideo, que dirigía un gran demócrata, Luis Batlle Berres. Periodísticamente lo conducía un formidable hombre del diarismo argentino, Pancho Llano, histórico jefe de redacción en Crítica y el primer Clarín, quien había recalado en Uruguay en los tantos avatares de la vida argentina. No era una empresa rica, pero la redacción un lujo, con Ángel Rama como critico de teatro, María Freire (hoy en el Pompidou) comentando de arte, el ya mencionado Onetti -haciendo lo que cayera- o nuestros dibujantes, el “gallego” Leopoldo Novoa, formidable pintor y ni hablar de Menchi, por entonces un joven que se iba abriendo camino.
 

Hijo de una típica familia de la legendaria clase media culta del Uruguay del primer medio siglo XX, con un abuelo (Hermenegildo también) eminente profesor y un padre que llenó una etapa formidable en la vida cultural uruguaya: profesor de literatura eminente, director histórico de institutos de enseñanza, conferencista, que desde una buena hora una calle en Montevideo le recuerda. Su madre, Matilde Garibaldi, argentina, historiadora genealogista, le acompañó también en sus cruzadas por las grandes causas internacionales de la libertad. De modo que nuestro artista no fue como fue por casualidad sino como un caudal de notables afluentes.
 

En el diario tenía su lugar. Era emblemático. En una enorme sala de redacción, su mesa de trabajo estaba atrás de una columna, al lado de una ventana que miraba al epónimo río, llamado mar por los montevideanos. Allí trabajaba, ajeno a todo. Su lugar también ha quedado en Clarín, fijado en el recuerdo de sus compañeros.
 

Después de ACCION fue a El País de Montevideo y un cierto día dejó la jefatura de ese gran diario, para no convertirse en un “burócrata”. Así marchó a Buenos Aires, a hacerse un camino, hasta que llegó a CLARIN y construyó, en cuatro largas décadas, una obra maestra de periodismo y arte.
 

Por suerte nos seguimos viendo, en Montevideo, cada vez que recalaba, con Blanca, en su ciudad natal. El arte y la libertad eran nuestros temas. Sin olvidar a Peñarol, culto que compartíamos, con él, Marta mi esposa y el arquitecto Enrique Benech, amigo suyo también desde los lejanos tiempos de ACCION.
La nostalgia es ambivalente. Incluye la penosa sensación de la ausencia, pero también la insoslayable calidez de los recuerdos gratos y la inmensa gratitud de haber disfrutado de la amistad de un grande. Un grande que lo fue de verdad, sin proponérselo. Casi a su pesar.